Man ir 34 gadi. Es vadu fūri. Nē, ne to dārgo. Es vadu kravas auto, kas piegādā pārtiku veikaliem. Ceļi, noliktavas, kafija no termosa, radiostacijas čābēšana. Tāds ir mans ritms. Martā sanāca grūts mēnesis – divi riepu plīsumi, viens sīks remonts, beigās uz rokas palika vien pāris simti. Bija ...

Már majdnem fél éve dolgozom éjszakai műszakban egy benzinkúton. Tudod, milyen az? Este tíztől reggel hatig, négy-öt autó egész éjszaka, a többi időben meg ülsz és bámulod a kamerákat. Néha bekapcsolod a rádiót, néha megiszol egy kávét. De a legtöbb időben csak vagy, és várod, hogy vége legyen.

A ...

I found a receipt in a library book. Not my library book. The library’s book. A thriller from 2019. The kind with a cracked spine and coffee rings on the cover. I was sitting in my local library, killing time before a dentist appointment. The book was okay. The plot was predictable. But the receipt ...

Wracałem późnym wieczorem z Warszawy. Pociąg był prawie pusty, tylko ja i kilku zmęczonych ludzi w przedziałach obok. Miałem za sobą dwanaście godzin na nogach – targi, spotkania, bieganie od stoiska do stoiska. Buty cisnęły, plecy bolały, a w głowie miałem tylko jedno: dostać się do domu i paść na ...

Mul on olnud viimased nädalad rasked. Mitte midagi dramaatilist — keegi ei surnud, maja ei põlenud maha. Lihtsalt selline periood, kus kõik tundub hall ja üksluine. Tööl on palju, kodus on palju, ja sa lihtsalt ei mäleta, millal sa viimati midagi tegid lihtsalt sellepärast, et see tegi sind ...

I run a youth basketball program in my neighborhood. It’s not a job. It’s something I started because the kids needed somewhere to go after school. We use the gym at the community center. It’s old. The floors are warped. The rims are bent. But it’s ours. For three years, I’ve been paying for ...

В моей семье никогда не водились лишние деньги. Папа ушел, когда мне было двенадцать, мама тянула одна. Работала уборщицей в школе, потом продавцом на рынке, потом снова уборщицей, но уже в частной клинике. Я вырос, выучился на автомеханика, устроился в сервис, живу отдельно в съемной однушке. Маме ...

My grandmother had a garden. Not the kind with flowers. The kind with vegetables. Tomatoes, peppers, cucumbers, beans. She grew everything. She started in March. She turned the soil. She planted the seeds. She watered. She weeded. She waited. By July, the garden was full. By August, she was canning ...

Həyatda elə anlar olur ki, ən sadə bir hərəkət ən böyük dəyişikliyə səbəb olur. Mənim üçün o an keçən həftə oldu. İşdən evə gəlirdim, metroda oturmuşdum. Qarşımdakı adam telefona baxırdı, birdən güldü. Mən maraqlandım, nəyə gülür? Adam başını qaldırıb gördü ki, baxıram. Üzüldü, sonra dedi ...

My son was born on a Tuesday. Three in the morning, after eighteen hours of labour that made me rethink everything I thought I knew about strength. My wife was incredible—focused, fierce, absolutely terrifying in the best way. I held her hand, tried not to pass out, and fell in love with both of ...

В нашем отделе уже неделю только и разговоров было, что о премии. Начальник пообещал выписать тринадцатую зарплату тем, кто перевыполнил план за полугодие. Я перевыполнил. Сидел в этих дурацких таблицах с утра до ночи, выходные убил на отчёты, даже в отпуске созванивался с клиентами. Короче ...

Takside oturmuşdum, hava limanına gedirdim. Həyəcanlı idim, çünki uzun müddətdir gözlədiyim bir sifariş nəhayət gerçəkləşmişdi. Xaricdən gələn mal partiyası, bir neçə günə çatmalı idi. Yolda sürücü ilə söhbət etdik, o da öz həyatından danışdı, mən də öz işlərimdən. Sağ olsun, yol boyu söhbət elədik ...

Nie jestem człowiekiem, który wierzy w przypadki. W życiu kieruję się zasadą, że na wszystko trzeba zapracować. Praca, dom, rodzina – to są wartości, które dają prawdziwą satysfakcję. Łatwy pieniądz? Nie istnieje. Tak myślałem przez trzydzieści pięć lat swojego życia. A potem przyszedł ten wtorek ...

Обычно я не делаю скриншоты экрана. Ну, зачем? Рабочие моменты разве что. Но в тот вечер палец сам нажал комбинацию клавиш. Сидел я в браузере, изучал какие-то старые закладки, и вдруг увидел сайт, который добавил года полтора назад. Название было какое-то мудрёное, я даже не вспомнил сразу, зачем ...

İşdən çıxanda saat 19:00 idi. Həmişəki kimi metroya endim, həmişəki kimi insanların arasında itdim. Paytaxtın axşam saatlarında metro xüsusi bir yerdir. Yorğun üzlər, əllərində çantalar, gözlərdə yalnız evə çatmaq arzusu. Mən də onlardan biri idim. 29 yaşım var idi, dövlət qurumlarından birində ...